清晨八点，从南三码头出发的公交车司机——陈大哥，和往常一样，将车子停在南三码头出口对面，等候乘八点那班船到南三码头的人们。岛内共两条环岛线路小公交，901线和902线，其中，902线可到南三岛的旅游区，下午五点是最后一班发车。
南三渡口所快船航班时刻表
如果你到达南三码头后，恰好乘上陈大哥这班车，他就会为你引领一段奇妙的旅程——在晨光熹微的时候，吹着来自海岛的阵阵清风，依次的经过岛上的各个村庄站点，眺望大片的田野和鱼塘，以及，只有炊烟袅袅，没有高楼大厦的村庄。
司机陈大哥稳稳当当的开着这台一般载着七八个人的小公交，十分娴熟的在这条只有狭窄的双向两车道的贯岛公路上穿梭着，躲避着村民的摩托车和行人，并瞄准时机快速的占用左车道超车，整个过程如同行云流水，每个转弯和上坡他都熟悉无比，每个刹车和加油的节奏，都恰好的踩在了点上，这其中的默契，只有在这座小岛上行车已久的司机清楚。
破浪而来的南三水上巴士
陈大哥六十岁上下，脸是这座小岛上最普遍的肤色——黄褐色，并带着热带温度的黝黑，还有，经历过海风焦灼的深深浅浅沟壑，它们不动声色的讲述着这方水土，曾经有着怎样的恶劣凶猛。
岛上至今流传着一句话——“最贱南三泥”，在我第一次听到时，我曾十分好奇的问老人，为何有这样的传言。老人叹气答，相传在从前，如果你在南三岛上挖下一个坑，当挖出的坑中泥再倒填回坑里去时，无论如何，都会多出很多的泥，任凭你怎么回填压实，都填不回去。物以稀为贵，而这样生生会多出来的南三泥，自然就是最贱的了，并以此来形容，从前的南三人民，生活得如何穷困窘迫。
国旗的飘扬中，水上巴士迎接四方来客
“最贱不过南三泥”，并非徒有虚名，曾经，在这个海岛上，风沙肆虐，漫山遍野的不是现今的田野鱼塘村庄，而是海沙！洁白如银却能够杀人的海沙！人们说：“天不怕，地不怕，只怕沙煞。”长长的夏日，一经日晒就会滚烫的海沙几乎无法种植作物，一脚踩下去深深浅浅的，一望无际的海沙，带给南三人民无限的苦难。三日无雨则受旱，潮涨风大则受灾，往往作物十种九不收。更别说，每逢台风来临，岛上便是一片狼藉。
然而，苦难如此深，并不能磨灭南三人心中的希望。如你所知，南三人民靠着坚韧不拔的意志，四季不断奋战完成了联岛工程，种植了大片木麻黄防风林带，筑起了实现与市区通车的南三大桥。厚重的历史里，南三人一步又一步，像南三泥一样，用坚实的步伐，遍布这座海岛改变这座海岛。
小公交行驶在狭窄的南三贯岛公路上
以至于，用这片原本恶劣不堪的水土，育出了红心番薯基地。种植在沙质土壤的番薯，远比种在其它水土的番薯更香糯甜口，上面有阳光酿就的足够成熟的香气，还有入口时足够厚实粉糯的口感，以及细嚼后醇朴的甜味。趁墟便能买到，八毛钱一斤，是南三人最爱的佐菜。
大多数乘客都与司机陈大哥相熟，也是，南三岛虽大，全靠不多的公交车维持公共交通，只要多坐几次，所有的司机都能轮着打过照面。陈大哥招呼着上车来的乡亲，用岛上人民惯常的朴实笑容，和当地的方言，比如这样：“你哈朝没啊？”（意思是：你吃早餐了吗？）。
霞山东风海鲜市场最常见的南三渔民
这样的笑容和方言，在岛上哪里都能寻得见，南三人开心的时候，从不会遮掩，想要笑得多欢乐，就笑多欢乐，爽朗的笑声里没有彬彬有礼的内敛，却独有着一种真诚的大方。岛内群众多讲吴川方言，属粤语系，本应清婉而过于柔和。可是，南三方言与湛江市区讲的白话、吴川梅菉话都不尽相同。许是这里的水比较咸吧，岛上人们笑称，我们的话，味道要咸一些。南三方言中，除却了粤语本有的语法和婉转，还自带了一种天然的直快麻利，说起来坦荡荡，确实有些咸。
南三盛产海鲜，而且离市区很近，所以，市区吃到的海鲜多来自南三，在霞山的东风海鲜市场，南三人和南三海鲜绝对能占据半壁江山。他们多半心直口快，手脚麻利，提着鱼篓涉水而来，自早晨六点就开卖。有时候，他们也想多赚几块钱补贴家用，但是，遇到熟客也会半卖半送的多塞给你一条活蹦乱跳的小鱼，嘱咐你快些回家煮了鱼汤，并开心的说，包你煮出的鱼汤很甜。那些新鲜的鱼鳞上泛着光，上面有着一个渔民的勤劳和坚强。
这就是南三人。
黄昏中的鱼塘波光粼粼
