我一直认为，对于诗歌写作而言，写实比写虚更难，尤其是写具有普遍意义的情感，比如说写亲情，无论是父母对我们的情感，还是我们对父母的情感。因为，这种情感具体可感，它无法虚构，无法通过修辞让它的普遍性转为个性化，它只能在“实”上打磨，只能在庸常而又同质的情绪表达中找到最私我、也最具感染力的生命细节。正如王晓波发表在《湛江日报》上的《寸草心（二首）》所呈现的那样。
布罗茨基说过“梦境和诗均意味着压缩，但一首诗却是一个有意识的行为，它并非是关于现实的阐释或隐喻，而就是现实本身”（《悲伤与理智》）对此，王晓波是清醒的。在《父亲的星辰大海》（《寸草心》第一首）中，他虽然也对父亲做出了整体的形象判断，但那种判断并没有止于最终的命名，他发现了整体中的“不和谐”，那就是曾经用臂膀为家人搭建港湾的父亲，在米寿时“日渐糊涂”“常常不自主轻声叫唤”。这是一个极有表现力的细节。如果只有“糊涂”，那还只停留在日常的描述层面上，难得是“叫唤”一词。诗人完全可以找到另一个比较中性的词汇来表现老人的衰老状态，甚至可以通过技巧来美化它，但诗人没有这样做，而是忠实于自己的尴尬视听，忍着心痛，让父亲从伦理形象又回到了生理形象。是的，任何一个有生命自觉的个体都会克制自己，都会刻意掩饰自我，努力把最好的一面呈现给世界和家人，然而此时，父亲已经放弃了这一切，他不在乎自己的形象和别人的看法，这是他的生理反应，是最原始的本能，也就是布罗茨基所说的“现实本身”。
一首诗是一个有意识的行为，这应该是诗歌发生学的一个前提，但决不是全部，最起码，从时间的层面分析，这种有意识应该发生在一种无意识的冲动之后。《寸草心》的第二首《存在》便是这种无意识之后的有意识的重现与记录，它同样打烙着诗人对生命细节的关注与审视。相对于《父亲的星辰大海》，《存在》更为琐碎，它详细地记录了父亲被抢救的过程以及诗人的内心波澜，颇具戏剧性和紧张感。对于诗歌来说，这是一种冒险，诗歌不排斥叙事，但叙事不能成为诗歌唯一的表达方式。然而，当我们置身于那种特殊的场域，这种反常的情绪反而有了正常的注脚，因为，在亲人的生死边缘，一切常态下的夸张反应都在情理之中，此时的夸张不是修辞方式，而是情绪的决堤。在这首诗里，诗人把线性的时间分割成几个碎片，从凌晨四五点钟到下午四点半，诗人在无意识中度过了可见的物理时间，但心理时间却充满了四向伸展的枝桠。两种时间纠缠在一起，相互试探又相互打开，而在这种无法厘清的时间碎片中，父亲的病情和家人的反应构成了一种充满张力的互文，琐碎而又统一，真实而又扎人。在这种背景下，原本完整的物理时间被撕裂，而这种破碎的时间，便是诗人心理细节的外化关照。
王晓波在写感情，写得具体可感，有普遍的情绪反应，也有个体的独特感受。他是用现代的话语方式回应古老的生命伦理。然而，他并没有深陷其中不能自拔，而是从个我的情感呼应中体悟到了自然轮转的慈悲。读他最近的作品，处处可见这种从生命具象到生命概念的感知和升华。在《春天，我的十亿光年》（组诗）中，他听到黄昏的声音：“日子崭新，万物各有各的前程”；他在海天间看到：“人与海天和世间万物/那么的辽阔和宁静”他感受到“壮阔山河”强健的心跳；他在春天面前“许下一个地老天荒/十亿光年的承诺/惟愿地球的四季都是花海”在这些诗句中，我们可以强烈地感到诗人内心与世界的同频与共振，这是一种指向生命大同的灵魂之音。
美国心理学家佛罗姆在《爱的艺术》中说过，爱是一种能力。而能力则不仅仅源自生理，而是有多种源头。爱自己，爱家人，因而爱人类，爱和人类有关的世界，这既是生命的成长之旅，更是生命进入意义世界的必经之路。作为诗人的王晓波，用他的文字记录了他的灵魂轨迹，用他的诗行，为生命的自我期许与自我扩展提供了鲜活的注解。在其近日的作品《天之大》中，正月初七，诗人和妻子讨论先给谁上香之事，给先人上一炷香，这是再正常不过的人间伦理，然而，除了这个带有社会属性的伦理，诗人心中还有更大的自然伦理，在那个包含天地万物的伦理体系中，人间伦理只能是其中的一个分支。这是一种关于天地的认知，是对生命的敬畏。然而，它并不是高高在上的理论求证，而是朴素自然的民间情感，有人间烟火的气息，有日常生命的温度。
可以这样说，正是因为这种既有融入又有超越的生命认知，诗人才能从个体的情感纠葛中走出来，看到更为壮阔的山川河流与大千世界，看到更为辽阔的生命版图以及世间万物的秩序：“一生热爱，透过你的双眼/看到辽阔苍茫/走向豁达，淡然，静好/一路无语相伴到天涯/时间锋利，记忆跟不上光阴脚步/岁月无语，朝阳起又落/壮阔山河在等待”（《壮阔山河》）在双重蜕变的过程中，诗人始终沿遵从生命的律动和自然的伦理，以深情和希望回应着生命个体的诉求和世界的召唤。从“小我”到“大我”，变的是视野和声音的频率，不变的永远是诗人面对世界的拳拳而又谦恭的为报“三春晖”的“寸草心”。
注：1.《寸草心（二首）》诗歌2首，载《湛江日报》2023年2月23日“百花”副刊。
2.《春天，我的十亿光年（组诗）》诗歌5首，载《湛江日报》2023年1月31日“百花”副刊。
（作者简介：辛泊平，诗评家，诗人，生于上世纪70年代。中国作家协会会员，河北省诗歌研究中心特约研究员，秦皇岛市作家协会副主席。曾在《人民文学》《诗刊》《青年文学》等海内外百余家报刊发表作品并入选数十种选本。出版有诗歌评论集《读一首诗，让时光安静》《与诗相遇》，随笔集《怎样看一部电影》等。曾获《诗选刊》中国年度诗歌评论奖、河北省文艺评论奖等奖项，诗歌入选河北文学排行榜。）
