5月21日，记者一行驱车前往廉江市良垌镇崇山村三队。尚未下车，便瞧见百岁老人肖保春在门前椅子上小憩，其身后种植着鱼腥草、豆叶、玫瑰花等植物，一片绿意盎然。
“父亲又想出去找乐子了，想去看村民打山棋、牌九，好不容易才劝住他，说记者要来采访，先等等再去。”儿媳妇陈建玲见到记者到来，热情地介绍道，随后端出切好的西瓜，泡上热茶。一旁2岁多的曾孙女肖希玥，捧着西瓜，跌跌撞撞跑向老人，奶声奶气地喊着：“佬佬，吃西瓜！”老人布满皱纹的脸庞瞬间绽放出灿烂笑容，这场跨越近百年的温馨互动，看得人心里暖意融融。
精准如钟 规律作息里的世纪刻度
闲聊片刻，闲不住的肖保春便手持水瓢，步伐稳健地走到盆栽前，浇菜浇花，顺手摘下辣椒、豆角；转身喂鸡时，笑着将剩菜撒向围拢过来的家禽，一系列动作行云流水，尽显对生活的热爱。“父亲总说‘闲下来骨头就锈了'。”陈建玲望着老人忙碌的身影感慨。
走进老人房里，屋内被子叠得甚是整齐，家具摆放井然有序。老人特意拿出身份证展示，证件上清晰写着肖保春出生于1925年5月2日——这个小小的卡片，默默见证着跨越三个时代的沧桑变迁。儿子肖境贵笑着补充：“父亲实际已经101岁啦，当年办身份证时年龄报少了。”
临近午饭，用餐时，老人端起一碗粥，吃得畅快利落。饭桌上摆着丝瓜炒肉、空心菜、鱼干煲肉片，儿子肖境贵不时为他夹菜，画面温馨感人。
年轻时，肖保春在生产队拉牛车，后来深耕农事，犁田、插秧、种水稻、种甘蔗，无一不精，一生勤劳肯干。即便到90高龄，他还坚持下田插秧。直到2020年，家人才成功劝住他不再务农。但老人依旧闲不下来，坚持自己洗衣、洗被，主动承担力所能及的家务，劳作早已成为他生命的一部分。
肖保春的长寿“密钥”在岁月中清晰可循。饮食上，他从不挑食，尤其偏爱鱼和粥。据陈建玲介绍，自家中不再务农后，老人每日清晨六点多准时起床，先给自己泡一包麦片，随后在门前活动身体。家人备好早餐后，他吃完便开始扫地、给花草浇水，忙完这些便步行外出自由活动，中午十一点半准点回家用餐。午休片刻后，下午再次出门，四点多回来洗澡、自己洗衣服，接着吃晚饭，每晚八点前必定上床休息。
“他现在的生活就像‘打卡上班’一样规律，比上班族还准时！自己的物品也总是收拾得井井有条，从不让我们插手，93岁还可以骑自行车四处转悠。”陈建玲笑着告诉记者，父亲不仅生活作息极度规律，更难能可贵的是始终保持着平和豁达的心态。
心宽似海 豁达底色中的岁月沉香
陈建玲感慨道：“老爷子这辈子从不与人计较，就算被人占了便宜，也一笑了之。”据介绍，陈建玲在村委会工作繁忙，她的四个孩子全靠老人帮忙照料。早年家境贫寒，丈夫在外打工一天仅挣6块钱，一家人常靠老人种的芋头、番薯等杂粮充饥，有时早晚各煮一锅番薯便是主食，黑豆猪骨汤就算得上那时的“奢侈品”。说起对老人的照顾，陈建玲满是愧疚：“其实更多时候是他在帮我们带孩子、操持家务。以前我一边工作一边种地，90多岁的老爷子还坚持和我一起下田，甚至能独自用牛耕田。”
谈及父亲的教诲，儿子肖境贵回忆道：“小时候，父亲总教导我们‘要靠自己，别依赖别人’。”在艰苦岁月里，肖保春靠着种植芋头、番薯，硬生生将5个子女抚养成人。如今，家族已是四代同堂，子孙多达30余人，子女孝顺体贴，晚辈懂事乖巧。每到逢年过节，全家老小便从各地匆匆赶回相聚，热热闹闹地围在老人身边送上祝福。
孙子肖玉龙回忆与爷爷相处的时光，眼神满是温情：“爷爷平时最爱泡一杯麦片。和爷爷生活的30年里，他总是早出晚归忙个不停。小时候我常黏着奶奶。爷爷很少严厉斥责，更别说动手，连发脾气都少见。他的生活规律得如同精准的钟表，心态也十分豁达。”他感慨道：“‘心宽一寸，病退一丈，德厚一分，福积十年’，这就是爷爷一生的真实写照。现在兄弟姐妹大多在外打工，聚少离多。趁着爷爷身体还硬朗，往后一定要多抽时间陪陪他，别留下遗憾。”
“作息准时，不贪节俭不生气。”这句简单的话语，正是肖家的家风。在肖保春的言传身教下，晚辈们遇事沉着冷静，邻里关系和睦融洽。这份宝贵的精神财富，在岁月的长河中代代相传，滋养着整个家族。这位跨越世纪的老人，用自己的一生，完美诠释了勤劳、乐观与坚韧的力量。
“肖爷爷一家便是崇山村良好家风的缩影。”崇山村党总支部书记肖思宇介绍，该村通过干部常态化走访、邻舍互助等机制，建起“子女尽孝、邻里助老”的温情氛围。目前全村90岁以上长者超30人、百岁老人达3人，崇德向善的家风已蔚然成风。孝顺是长寿的根基，崇山村正以实际行动让“老有所养、幼有所教”成为乡村振兴的温暖底色。
